标榜自己无知的人
古希腊人信仰奥林匹斯诸神，其中伟大的太阳神阿波罗被认为是希腊精神的象征，古希腊人建筑了供奉阿波罗神的德尔菲神庙，在神庙里有一块圣石，被认为标示着宇宙的中心，德尔菲神庙的女祭司被认为具有通神的能力，能对未来做出预言，也能代表阿波罗神回答人世间
苏格拉底听到这个消息后，完全陷入了迷惑，因为他认为自己一无所知。但是女祭司是代表阿波罗神做出的回答，因此也不可能撒谎。为了证实神谕，他就四处访问以智慧出名的人，看看他是否能指正神是犯了错误。他想，如果能找到一个人比我智慧，那就可以到神那里去提出异议了。他先找到了一个以智慧著称的政治家，同他交谈，对他仔细地观察，但结果却发现这个人没有智慧。苏格拉底又试图告诉他这一点，于是又得罪了这位政治家。接着苏格拉底又去请教诗人，请教工匠，请教各个被人们认为是有智慧的人。但最后的结果是他得罪了所有的这些人，因为他发现他们都没有智慧，并且成功地向他们指出了这一点。这样到了最后，苏格拉底终于发现神的回答是正确的。他之所以是最有智慧的人正是因为他自己知道自己无知，而那些自以为自己很有智慧的人都是缺少智慧的自大狂。他说：“智慧意味着自知无知。”他还说：“我平生只知道一件事，就是我为什么是那么无知。”
有一次他的一个学生对此表示质疑，在他看来苏格拉底已经有非常多的知识了，为什么还因为觉得自己无知而整日闷闷不乐呢?苏格拉底在地上画了一大一小两个圈，对他的学生们说：“你们的知识就好比中间的小圆，而我的就像是外面的大圆，我与外界未知的知识接触得更为宽广，这更令我感到惶恐不安啊。”
有一天，一个痛苦的失恋者找到苏格拉底，希望能在这位大哲学家这里获得安慰。两人展开了如下的对话：
苏格拉底：孩子，你为什么悲伤？
失恋者：我失恋了。
苏：哦，这很正常。如果失恋了没有悲伤，恋爱大概也就没有什么味道。可是，年轻人，我怎么发现你对失恋的投入比对恋爱的投入还要倾心呢?
失：到手的葡萄给丢了，这份遗憾，这份失落，您非个中人，怎么知其中的酸楚啊。
苏：丢了就是丢了，何不继续向前走?鲜美的葡萄还有很多。
失：等待，等到海枯石烂，直到她回心转意向我走来。
苏：这一天也许永远不会到来，你最后会眼睁睁地看着她向另一个人走去。
失；那我就用自杀来表示我的诚心。
苏：如果这样，你不但失去了你的恋人，同时还失去了自己，你会蒙受双倍的损失。
失：踩上她一脚如何?我得不到的别人也别想得到。
苏：可这只能使你离她更远，而你本来是想与她更接近的。
失：那我该怎么办?我真的很爱她。
苏：真的很爱?
失：是的。
苏：那你希望你所爱的人幸福吗?
失：那是自然。
苏：如果她认为离开你是一种幸福呢?
失：不会的!她曾经跟我说，只有跟我在一起的时候她才感到幸福。
苏：那是曾经，是过去，她现在并不这么认为。
失：这就是说，她一直在骗我?
苏格拉底雕塑
苏：不，她一直对你很忠诚，当她爱你的时候，她和你在一起，现在她不爱你，她就离去了，世界上再没有比这更大的忠诚。如果她不再爱你，却还装得对你很有情谊，甚至跟你结婚，生子，那才是真正的欺骗。
失：那我为她所投入的感情不是白白浪费了吗?谁来补偿我?
苏：不，你的感情从来没有浪费，根本不存在补偿的问题。因为在你付出感情的同时，她也对你付出了感情，在你给她快乐的时候，她也给了你快乐。
失：可是，她现在不爱我了，我却还苦苦地爱着她，这多不公平啊!
苏：的确不公平，我是说你对所爱的那个人不公平。本来，爱她是你的权利，但爱不爱你是她的权利，而你却想在自己行使权利的时候剥夺别人行使权利的自由，这是何等的不公平!
失：可是，现在痛苦的是我而不是她，是我在为她痛苦。
苏：为她而痛苦?她的日子可能过得很好，不如说是你为自己而痛苦吧。明明是为自己，却还打着为别人的旗号。年轻人，爱情丢了，德行可不能丢。
失：这么说，这一切倒成了我的错?
苏：是的，从一开始你就错了。如果你能给她带来幸福，她是不会从你生活中离开的，要知道，没有人会逃避幸福。
失：可她连机会都不给我，你说可恶不可恶?
苏：当然可恶，好在你现在已经摆脱了这个可恶的人，你应该感到高兴。
失：高兴?怎么可能呢，不管怎么说，我是被人给抛弃了。
苏：被抛弃的并不是就是不好的。
失：此话怎讲?
苏：有一次，我在商店看中一套高贵的衣服，爱不释手，店主问我要不要。你猜我怎么说，我说质地太差，不要!其实，我口袋里没有钱。年轻人，也许你就是这件被遗弃的衣服。
失：你真会安慰人，可惜你还是不能把我从失恋的痛苦中引出来。
苏：时间会抚平你心灵的创伤。
失：但愿我也有这一天，可我的第一步该从哪里做起呢?
苏：去感谢那个抛弃你的人，为她祝福。
失：为什么?
苏：因为她给了你忠诚，给了你重新寻找幸福的机会。
有一次，苏格拉底看到一个青年在街上演说道德的问题，他就去问这位青年：“人人都说要做有道德的人，你能不能告诉我什么是道德呢?”
那位青年回答说：“做人要忠诚老实，不能欺骗人，这是大家都公认的道德行为。”
苏格拉底接着问道：“你说道德就是不能欺骗人，那么在和敌人交战的时候，我方的将领为了战胜敌人，取得胜利，总是想尽一切办法欺骗和迷惑敌人，这种欺骗是不是道德的呢?”
那位青年回答道：“对敌人进行欺骗当然是符合道德的，但欺骗自己人就是不道德的了。”苏格拉底接着问道：“在我军和敌人作战时，我军被包围了，处境困难，士气低落。我军将领为了鼓舞士气，组织突围，就欺骗士兵说，我们的援军马上就到，大家努力突围出去。结果士气大振，突围成功。你能说将军欺骗自己的士兵是不道德的吗?”
那位青年回答说：“那是在战争的情况下，战争情况是一种特殊的情况。我们在日常生活中不能欺骗。”
苏格拉底接着问道：“在日常生活中，我们常常会遇到这种情况，儿子生病了，父亲拿来药儿子又不愿意吃。于是，父亲就欺骗儿子说，这不是药，是一种好吃的东西，儿子吃了药病就好了。你说这种欺骗是不道德的吗?”
那位青年只好说：“这种欺骗是符合道德的。”
苏格拉底又问道：“不骗人是道德的，骗人也是道德的，那么什么才是道德呢?”
苏格拉底的提问就是这样，常常给人以诘难，他帮助每个人去认识生活，思考问题，最终找到真理，以至于会有人忍无可忍，把他揍一顿。由于苏格拉底不断地向人们发问，迫使一个个自以为是的人承认自己无知，最终给自己带来了厄运。他的敌人把他送上法庭，他被以280票对200票判处死刑。
他是饮毒酒死去的，苏格拉底的死被人们看做为了真理而进行的殉难，而对他的判决也被视为民主制的悲哀。
走出洞穴的囚徒
在《理想国》中，柏拉图写下过一个意味深长的故事，来说明哲学与哲学家工作的意义。
一群人世代居住在洞穴之中，犹如囚徒一样被锁住，不能走动、回头和环顾左右，只能直视洞壁的情景。他们身后有一堆火在燃烧，火与人之间有一堵矮墙，墙后有人举着雕像走动，火光将雕像投影在他们面对的洞壁上，形成了变动的影像。由于他们长期看到这些影像，便以为是真实的事物。
但是有一个囚徒挣脱了铁链，回过头第一次看见了火光，就会分清影像与雕像，并明白雕像比影像更真实。如果他被人拉出洞外，第一次看到太阳下的真实事物，也会再次眼花缭乱，先看到阴影，再看水中的影像，进而看事物，然后抬头望天，直到见到太阳，才知道太阳是万物的主宰。
柏拉图用洞穴中的囚徒来比喻世人把表象当作真实，把谬误当作真理。哲学家就是那些挣脱束缚走到洞外的囚徒，虽然解放的历程要付出极大的代价和痛苦，但毕竟看到了真实的世界，而不是一辈子活在黑暗之中。
然而，解放的囚徒并没有得到一个好的归宿，当他回忆起往事，在庆幸自己的同时，开始怜悯他的同伴。这些囚徒中最有智慧的，也不过是善于捕捉悠忽即逝的影子，善于记住影子的形状，善于推测将出现的影子而已，所以仍然是可怜虫。知道事物真相的人不会再留恋洞穴中的荣誉和奖赏，再也不愿意回到洞中做囚徒。但是为了解救自己还在洞穴之中的同伴，他义无反顾地回到了洞穴。可是，从光明的地方回到黑暗的地方，他已不能适应那里的生活。别人因为他看不清影子而嘲笑他，说他在外面弄坏了眼睛。没有人相信他在洞外看到的东西，他不得不到处和他们争论幻觉与真理、偶像和原型的区别，却因此激起了众怒，大家恨不得把他处死。
在柏拉图看来，知识并不是由他人从外面传授给我们的，不是后天获得的，也不是从灵魂中自发产生的，而是灵魂固有的，或者说是先于天地存在于我们灵魂之中的，但处于潜在状态，宛如梦境一般。我们不可能通过洞壁上的影像认识身后的事物，除非转过身来；我们不可能知道太阳是万物的主宰，除非被拉出洞外。这个比喻反映了柏拉图整个哲学的出发点和基本原则，即将世界二重化，划分为理念世界和事物世界，或可知世界和可感世界。黑格尔评价说，这是柏拉图哲学中最内在的实质和最伟大之所在。
什么是领悟?
由于亚里士多德的许多观点过于深奥，以至于不少学生对之不能理解。据说有一天发生了这样一段对话：
一个学生鼓足了勇气向亚里士多德提出了自己的看法。“老师，为什么你的许多论点我们都不能领悟呢?”
“我想这是由于你们对我过于崇拜的缘故吧。”亚里士多德笑着说。
“怎么会呢?”学生显得更加疑惑了。
“这样吧，我来给你讲个故事你就明白了。”亚里士多德说。
“从前，有一名樵夫，他对许多事都不能理解。一天，他像往常一样上山砍柴。突然，他看到了一只从未见过的动物从身边经过。于是他就伸手想抓住它。而这只动物名叫领悟，它的本领就是总能率先领悟出别人在想什么。樵夫刚一想抓住它，领悟就开口道破了他的心思。樵夫又想装做若无其事的样子，等到有机会时就下手抓住它。但领悟依旧道破了樵夫的心思。樵夫无可奈何，只得放弃了抓它的想法，一门心思地去接着砍柴。过了一会儿，樵夫手中的斧子一不小心脱手掉到了地上。当他俯身去拾斧子时，却意外地发现斧子刚好压在了领悟的身上。于是樵夫毫不费劲地就抓住了领悟。”
故事讲到这里，亚里士多德问他的学生们：“你们说，为什么樵夫想要抓住领悟的时候，却总是不能如愿，而当他不经意时，却能够轻易地抓住领悟呢?”
没有人回答，亚里士多德又接着说：“这就是说，我们常常为了要想悟出真理而过于执著，由于这种执著而产生了迷茫和困惑。因此，只要恢复我们的平常之心，顺应自然地发展，真理反而是唾手可得的。”
蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂
有一天，培根做了一次名为“蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂”的演讲。在讲演开始，他风趣地问大家：“你们都见过蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂吗?”
大厅里立刻发出了一阵哄笑。
“蚂蚁、蜘蛛和蜜蜂，这些大家都知道，可是你们谁能够说出它们在方法论上各有什么特点和意义呢?”
全场立刻安静了下来。
培根环顾了一下周围的人，慢条斯理地说：“蚂蚁是非常勤劳的小东西，你们不是看到它们整天都是忙忙碌碌的吗?他们整天忙于把食物从外面搬回自己的窝里，贮存起来准备冬天用。而蜘蛛则整天忙于吐丝织网，从自己肚子里面往外面吐东西。蜜蜂则忙于采花粉，吃进肚子里以后又把它们吐出来，酿造成蜂蜜。”
“从方法论的角度来说，蚂蚁的方法是知识搬家，蜘蛛的方法是搜肠刮肚，而蜜蜂的方法则是吸收、消化和创造。”培根用这样概括的语言，就把深奥的方法论问题说得很清楚。
“我们有一些人做学问，实际上就像蚂蚁一样，自己没有什么新见解，只是把过去的人说的那一套东西，照样搬过来用。可见蚂蚁的这种做法，对于新知识的积累，一点也没有什么好处。”
“我们还有一些学者做学问，就像蜘蛛一样。蜘蛛的情况和蚂蚁很不相同，蜘蛛型学者只知道闭门造车，自己在书斋里面冥思苦想，搜肠刮肚地‘创造知识’，可惜他们这种知识是非常肤浅的，因为他们没有充分利用前人的知识成果。”
“而蜜蜂型的学者知道，知识的积累对于创造新的知识具有非常重要的作用，因此他们对前人的经验非常重视，但是他们又不是对前人的知识完全照抄照搬，而是经过自己的一番去粗取精、去伪存真的分析、鉴别、整理的过程，然后才形成自己的独特见解。”
“因此，我提倡所有的学者都向小蜜蜂学习，不但要在前人积累起来的知识花园里辛勤劳动，最大限度地收集前人对某些问题的见解，而且要把花粉酿造成蜂蜜。”
培根的父亲死后，没有给他准备足够的遗产，这使得他的生活变得很拮据，于是他恳请当首相的姨父比莱格勋爵帮他某一个职位，不过势利的比莱格傲慢地拒绝了他。他必须像所有贫寒的大学生一样从头开始，他取得了律师资格证，但人们不承认他是一个法学家，因为他把哲学观点带进了法学。一次，一名惯匪请求培根救他一命，理由很可笑： “我叫Hog(猪)，你叫Bacon(熏肉)，我们是亲戚。”培根机智地回答：“朋友，如果你不被绞死，我们就不是亲戚，因为猪要死了之后才能变成熏肉。”
（摘自《那些喜欢思辩的家伙》，企业管理出版社2009年9月版，定价：25.00元）
 |
